Alice Guy-Blaché: la mujer que no inventó el cine.

El problema es que gran parte de las afirmaciones se caen con un análisis detallado de las fechas, las películas y el contexto histórico. Y lo más curioso es que Alice Guy no necesita que se le atribuyan inventos que probablemente nunca realizó para ser una de las figuras más importantes del cine temprano.

El primer problema aparece incluso antes de hablar de esta mujer. Se encuentra en la propia pregunta: ¿quién inventó el cine? La cuestión parece sencilla, pero históricamente está mal planteada. El cine no fue una invención puntual realizada por una sola persona en un momento concreto, sino el resultado de décadas de avances tecnológicos y artísticos desarrollados por investigadores, fotógrafos, científicos e inventores que muchas veces ni siquiera perseguían el mismo objetivo.

Si retrocedemos hasta el siglo XIX encontramos a Pierre Janssen desarrollando en 1874 el revólver fotográfico para registrar el tránsito de Venus ('Passage de Venus'). Su intención no era crear películas, sino estudiar fenómenos astronómicos. Pocos años después, Eadweard Muybridge revolucionó el estudio del movimiento mediante secuencias fotográficas como 'Sallie Gardner at a Gallop', realizada en 1878. Aquellas imágenes demostraban que una sucesión rápida de fotografías podía recrear la sensación de movimiento gracias a la resistencia retiniana. Al mismo tiempo, Étienne-Jules Marey perfeccionaba sistemas de cronofotografía cada vez más avanzados para analizar científicamente la locomoción humana y animal.

George Eastman es un nombre también importante, porque su comercialización del celuloide flexible permitió el desarrollo práctico de las cámaras cinematográficas; Thomas Edison y William K. L. Dickson, responsables del kinetoscopio y de algunas de las primeras cámaras cinematográficas funcionales; o los propios hermanos Lumière, que perfeccionaron el cinematógrafo y lo convirtieron en un sistema eficiente de grabación y proyección. Cuando se observa este proceso en conjunto resulta evidente que el cine no nació gracias a una sola persona. Fue una construcción colectiva en la que participaron decenas de pioneros.

Las afirmaciones relacionadas con el sonido tampoco resisten un análisis cronológico estricto. A menudo se presenta a Alice Guy como una pionera absoluta del cine sonoro debido a sus trabajos con el Chronophone de Gaumont. Sin embargo, la existencia de 'Dickson Experimental Sound Film', grabada alrededor de 1894 o 1895 por William K. L. Dickson, demuestra que la sincronización entre imagen y sonido ya estaba siendo explorada antes. La película muestra a un violinista mientras dos hombres bailan y constituye uno de los ejemplos conservados más antiguos de imagen y sonido sincronizados. Alice Guy contribuyó significativamente al desarrollo de estas tecnologías, pero no fue la primera persona en utilizarlas.

Por eso también resulta problemático atribuir la creación del cine a los hermanos Lumière. Aunque tradicionalmente han sido presentados como los padres del séptimo arte, la realidad vuelve a ser bastante más compleja. Incluso en el terreno de las exhibiciones públicas existen precedentes relevantes. En noviembre de 1895, varias semanas antes de la famosa sesión del 28 de diciembre en París, los hermanos alemanes Max y Emil Skladanowsky ya habían realizado proyecciones públicas de películas en el Wintergarten de Berlín mediante su sistema Bioscop. Esto no significa que los Lumière carezcan de importancia. Lo que significa es que tampoco fueron los únicos ni necesariamente los primeros en todos los aspectos relacionados con el nacimiento del cine. La diferencia fundamental es que su sistema terminó imponiéndose gracias a su practicidad y a su capacidad para consolidar un modelo de explotación comercial que tendría continuidad. Es más, profundizando más, ni siquiera fueron estos hermanos alemanes los primeros, sino Émile Reynaud, que en primera instancia cobró entradas para que los espectadores pudieran ver obras suyas, como 'Pobre Pierrot' y, más adelante, Woodville Latham, quien "formalizó" el concepto de cine como negocio con el paso de la animación al realismo fotográfico. Aunque hablaré de estos pioneros comerciales en otro artículo.

La cuestión de la primera película lleva esta discusión todavía más lejos. Si consideramos que el nacimiento del cine debe asociarse a la primera película conservada de la historia, entonces aparece una figura que suele quedar completamente eclipsada en los relatos populares: Louis Le Prince. En 1888 filmó 'Roundhay Garden Scene', una breve secuencia de apenas unos segundos en la que varias personas caminan por un jardín. Aunque su contenido pueda parecer insignificante, se trata de la película conservada más antigua que conocemos en la actualidad. Aunque para muchos otros, 'A Mal Walking Around a Corner', del mismo director, vino antes que esa. Esto sitúa a Le Prince varios años antes que los Lumière y casi una década antes que Alice Guy. Evidentemente, esto no convierte automáticamente a Le Prince en el único inventor del cine, pero sí demuestra hasta qué punto resulta simplista atribuir ese mérito a una sola persona.

Una de las afirmaciones más repetidas sobre Alice Guy es que inventó la ficción cinematográfica gracias a 'La Fée aux Choux', estrenada en 1896. Aquí es importante hacer una distinción fundamental. Alice Guy fue, sin ninguna duda, una de las primeras cineastas que apostaron por el potencial narrativo del medio. Lo que resulta mucho más difícil de demostrar es que fuera la primera. Cuando observamos el panorama cinematográfico de 1895 encontramos varias obras anteriores que ya contienen elementos narrativos perfectamente reconocibles. Y el ejemplo más conocido o, el que yo considero más formal en ese sentido, es 'L'Arroseur Arrosé', realizada por los hermanos Lumière en 1895. Aunque apenas dura unos segundos, presenta una estructura dramática completa. Un jardinero riega tranquilamente un jardín hasta que un niño pisa una manguera y corta el flujo de agua. El jardinero intenta averiguar qué ocurre, el niño libera la manguera y el hombre recibe un chorro en la cara. Finalmente, el responsable de la broma es castigado. La película posee personajes identificables, una situación inventada, una cadena de causa y efecto y una resolución clara. En otras palabras, contiene los elementos básicos de cualquier narración. Si aceptamos esta definición, resulta difícil sostener que la ficción cinematográfica comenzó exclusivamente con Alice Guy.

El mismo año encontramos también obras como 'The Execution of Mary, Queen of Scots', dirigida por Alfred Clark (de la que hablaré próximamente brevemente). La película reconstruía mediante actores y puesta en escena la ejecución de María Estuardo. No registraba un acontecimiento real ni pretendía documentarlo. Se trataba de una representación dramática diseñada para el espectador. De nuevo nos encontramos ante una forma de narrativa cinematográfica anterior a 'La Fée aux Choux'. Por este motivo, muchos historiadores prefieren definir a Alice Guy como una de las pioneras de la ficción cinematográfica en lugar de atribuirle directamente su invención. Aunque cierto es que, al basarse en hecho reales, la película de Alfred Clark difícilmente puede considerarse como ficción. Por eso mismo prefiero quedarme con la de los Lumière.

Algo parecido ocurre con los efectos especiales. La cultura popular suele asociar su nacimiento a Georges Méliès, y es cierto que nadie hizo más por desarrollar este lenguaje durante los primeros años del cine. Sin embargo, la propia 'The Execution of Mary, Queen of Scots' ya utilizaba en 1895 un efecto de sustitución mediante corte de cámara para simular una decapitación instantánea. Lo que hizo Méliès fue descubrir las enormes posibilidades creativas de este tipo de recursos gracias a un accidente y convertirlos en el centro de sus películas. No inventó los efectos especiales de la nada; los llevó mucho más lejos que cualquiera de sus contemporáneos.

El asunto de los guiones cinematográficos es todavía más complejo. Es cierto que Alice Guy comprendió muy pronto que el cine podía servir para contar historias de manera sistemática y organizada. Sin embargo, afirmar que inventó el concepto de guion resulta difícil de justificar. Películas como 'L'Arroseur Arrosé', las reconstrucciones históricas de Alfred Clark o las primeras fantasías de Méliès requerían necesariamente algún tipo de planificación previa. Quizá no se parecían a los guiones modernos de Hollywood, pero sí implicaban la organización de escenas, acciones y situaciones antes del rodaje. La idea de estructurar narrativamente una película no apareció de repente con Alice Guy; fue una evolución gradual en la que participaron numerosos pioneros.

Llegados a este punto surge una pregunta inevitable: si tantas afirmaciones son discutibles, ¿por qué se han vuelto tan populares? La respuesta probablemente se encuentra en una injusticia histórica real. Durante décadas, Alice Guy recibió mucho menos reconocimiento del que merecía. Su nombre quedó eclipsado por figuras masculinas más conocidas y gran parte de su trabajo fue ignorado por los relatos tradicionales sobre los orígenes del cine. Por ejemplo, en 'Historia del cine' de Rumán Gubern, libro que estoy leyendo actualmente para conocer en profundidad el nacimiento de este maravilloso arte, simplifica a la cineasta como "secretaria de Gaumont", cosa que me parece completamente injusta. Cuando historiadores y divulgadores comenzaron a recuperar su figura, se produjo una reacción comprensible. Sin embargo, en algunos casos esa reacción acabó transformando a una pionera extraordinaria en una especie de inventora universal del cine. Se pasó de infravalorar su papel a exagerarlo.

Pero la historia rara vez funciona de manera tan simple. Corregir una injusticia histórica no consiste en sustituir un mito por otro. Consiste en aproximarse lo máximo posible a los hechos, incluso cuando esos hechos son más complejos y menos satisfactorios desde el punto de vista narrativo.

Y la realidad es que Alice Guy no necesita ser la inventora del cine para ocupar un lugar fundamental en su historia. Fue una de las primeras personas en comprender que aquel nuevo medio podía servir para algo más que registrar trenes llegando a estaciones o trabajadores saliendo de una fábrica. Apostó por las historias, dirigió cientos de películas, experimentó con géneros diversos y ayudó a demostrar que el cine podía convertirse en una forma de expresión artística. Además, fue, con toda probabilidad, la primera mujer directora profesional de la historia.

Ese mérito ya es enorme. Lo suficientemente grande como para no tener que atribuirle inventos que pertenecen a una constelación mucho más amplia de pioneros. Porque si algo demuestra el estudio de los orígenes del cine es que ninguna persona lo inventó por sí sola. El cine fue una construcción colectiva, y Alice Guy fue una de las personas que ayudaron a construirlo.